大概是在90年代初期，同伴遞給我一本描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，里面有一章說(shuō)到，中國(guó)軍隊(duì)出兵緬甸，被日軍打得七零八落，敗退到印度，通過(guò)史迪威的一番治理，煥然一新，又打了回來(lái)，把日本人逐出緬甸，復(fù)仇成功。當(dāng)時(shí)的我，對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還停留在地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)、小兵張嘎、鐵道游擊隊(duì)的層面，忽然得知還有出國(guó)抗戰(zhàn)，而且是美國(guó)人指揮，深感意外。遺憾的是，那時(shí)我尚無(wú)力探討意外背后的東西。直到進(jìn)入21世紀(jì)，才逐漸發(fā)現(xiàn)，這段歷史很值得讀一讀，因?yàn)?，與之有關(guān)的遺跡，大都完好保存著。站在松山日軍陣地上，你會(huì)以為這些一絲不茍的軍事工事，是昨天才竣工的。不過(guò)，一些地區(qū)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的現(xiàn)實(shí)告訴我，必須要快，一旦被某人看中，他的進(jìn)攻速度堪比希特勒的閃電戰(zhàn)，他的毀滅程度會(huì)令發(fā)明“三光政策”的日軍自愧不如。于是，我開(kāi)始了自己的行動(dòng)，這里所記錄的，是這次行動(dòng)的全過(guò)程。

    這段歷史，是中國(guó)遠(yuǎn)征軍。

    我本人很喜歡看歷史，尤其喜歡看完一段歷史，就到發(fā)生地實(shí)際走一走，尋找切身的感受。這樣做，代價(jià)很大，但能獲得不菲的收獲，值了。20多年來(lái)，我涉及到的歷史，主要是古代史和近代史，對(duì)于現(xiàn)代史，涉足甚少，尤其是與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的現(xiàn)代史，幾乎為零。一方面，雖然我認(rèn)為真正的男人必須當(dāng)兵，但無(wú)奈我家從祖至今并無(wú)從軍人員，對(duì)軍隊(duì)的感覺(jué)比較遙遠(yuǎn)；另一方面，從小所受歷史教育，都是一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)推翻另一個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，甭管理由如何，說(shuō)到底，幾乎都是內(nèi)戰(zhàn)。就拿許多人津津樂(lè)道的三國(guó)演義來(lái)說(shuō)，劉備的招牌很響亮，光復(fù)漢室，統(tǒng)一天下，可實(shí)際上呢？無(wú)論是劉備當(dāng)皇上，還是司馬炎做皇上，百姓都一樣過(guò)日子，并無(wú)差異?？繎?zhàn)爭(zhēng)獲利的，唯有發(fā)動(dòng)者，因?yàn)樗麄円揽繎?zhàn)爭(zhēng)，從默默無(wú)名，變成君臨天下。所以，我本人對(duì)內(nèi)戰(zhàn)一向毫無(wú)興趣，與之有關(guān)的書(shū)籍、遺跡、講座、影視，連看半眼的欲望都沒(méi)有。

    抗日戰(zhàn)爭(zhēng)則不同，它是抵御外敵的戰(zhàn)爭(zhēng)，它是保衛(wèi)家園的戰(zhàn)爭(zhēng)。不過(guò)，歷史老師講述的抗戰(zhàn)，與真實(shí)的抗戰(zhàn)存在偏差，我必須補(bǔ)上這一課。

    學(xué)些歷史可以讓你學(xué)會(huì)獨(dú)立思考

    20世紀(jì)70年代，家父有位叫衛(wèi)道然的同事，我小時(shí)候，隔三差五便會(huì)被家父領(lǐng)著，到衛(wèi)家串門(mén)。大人之間每次都是開(kāi)懷暢聊，我在一旁無(wú)聊至極，便跑到院子里，東游西逛，唯一能說(shuō)得上話的，是衛(wèi)家的小兒子，比我略大幾歲。在我的印象里，衛(wèi)道然身材魁梧，腰板挺直，很有點(diǎn)兒大將風(fēng)度。當(dāng)時(shí)，父親雖然告訴我衛(wèi)叔叔的父親叫衛(wèi)立煌，以前是東北“剿總”總司令，可從未提起再往前的歷史。

    20年后我才知道，衛(wèi)立煌將軍最輝煌的時(shí)刻，是指揮中國(guó)遠(yuǎn)征軍收復(fù)滇西。在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，這是中國(guó)軍隊(duì)唯一的一次主動(dòng)進(jìn)攻并全殲日軍的戰(zhàn)役。沒(méi)能當(dāng)面聆聽(tīng)衛(wèi)叔叔講述衛(wèi)將軍的故事，我以為是最大的遺憾。

衛(wèi)立煌將軍（照片摘自《國(guó)家記憶》貳  美國(guó)通信兵施沃普拍攝）

    這遺憾其實(shí)是注定的。

   中國(guó)自詡是世界上最注重歷史的國(guó)度，并嘲笑印度人疏于動(dòng)筆，以至于歷史模糊，要不是咱們的玄奘幫他們記錄了一些，他們到現(xiàn)在可能還對(duì)自己曾有的輝煌渾然不知。這么說(shuō)確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，要是沒(méi)有《大唐西域記》，鹿野苑、藍(lán)毗尼、阿育王柱等佛教圣地和古跡，恐怕永遠(yuǎn)不為人所知。

    相比之下，中國(guó)歷史按年代記錄，自周朝的共和元年，也就是公元前841年開(kāi)始至今，2855年間發(fā)生的大事，基本上記載的清清楚楚。您要是有時(shí)間和興趣，翻翻皇帝們的起居注，就連某位皇帝某天某時(shí)辰與某人上過(guò)床，都能一一找到?？墒?，在普及教育的課本上，歷史常常因政治而調(diào)整；在歷史教育的大綱中，更多的要求是背誦哪年與哪國(guó)簽訂了不平等條約。我清楚地記得，當(dāng)年的歷史課本寫(xiě)到8年抗戰(zhàn)時(shí)，只講述了盧溝橋、百團(tuán)大戰(zhàn)和敵后游擊隊(duì)。敵人的前面似乎什么也沒(méi)有。衛(wèi)立煌也好，遠(yuǎn)征軍也罷，當(dāng)時(shí)聞所未聞。盡管我走進(jìn)衛(wèi)家時(shí)，衛(wèi)將軍才離開(kāi)這個(gè)小院十幾年。

    老師照本宣科，大家機(jī)械記憶，弄到最后，無(wú)論誰(shuí)，對(duì)歷史都失去了興趣，作為一個(gè)副科，能湊合著及格也就罷了。

    長(zhǎng)大以后才逐漸懂得，學(xué)歷史并不是為了讓你知道大清皇帝什么時(shí)候與英國(guó)人簽訂了什么條約。歷史是經(jīng)驗(yàn)，歷史是教訓(xùn)。如同一個(gè)人若想成功，必須不斷總結(jié)自己昨天的得與失，一個(gè)民族，只有不斷積累經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)教訓(xùn)，才能變得成熟與聰慧，才能在以后的歲月中，少走彎路。不斷隱瞞、規(guī)避不光彩的昨天，結(jié)果只能是一個(gè)：重蹈覆轍。正是這個(gè)原因，縱觀中外各國(guó)，大人物們有個(gè)共同的特點(diǎn)，熟讀歷史。英國(guó)人總結(jié)克倫威爾革命的教訓(xùn)，最終發(fā)展成為光榮革命，讓民眾擁有了真正的自由，用法律制約了王權(quán)，而中國(guó)卻依舊沉迷于王朝更迭的游戲。

    如果，有更多的人學(xué)會(huì)用自己的大腦，進(jìn)行理性思考，光榮革命也許同樣可以發(fā)生在這片古老的國(guó)土上，可假設(shè)僅僅是假設(shè)，很多時(shí)候，你不能用自己的大腦思考問(wèn)題。上學(xué)時(shí)，老師批評(píng)班上有同學(xué)太調(diào)皮、不認(rèn)真學(xué)習(xí)時(shí)說(shuō)，你們生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下，是多么的幸福，你們還不珍惜，別忘了，臺(tái)灣小朋友可沒(méi)你們這么幸福，他們吃不飽穿不暖，每天只能吃香蕉皮。

    我舉手，問(wèn)：香蕉誰(shuí)吃了？

    老師很憤怒，說(shuō)我的思想有問(wèn)題，于是，寫(xiě)檢查，請(qǐng)家長(zhǎng)，折騰了整整一天。嚇得我以后老老實(shí)實(shí)，再也不敢胡思亂想了。

    慶幸的是，這一切似乎都已經(jīng)成為過(guò)去。如今的電視里，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨同仇敵愾，個(gè)個(gè)奮勇殺敵，李云龍、周衛(wèi)國(guó)、楚云飛，隨便擺出幾個(gè)國(guó)共軍官，就殺死了成百上千日本兵，看得那叫一個(gè)解氣。

    我想起小時(shí)候家里有個(gè)很古老的鐘，下邊有個(gè)擺臂，一會(huì)兒向左擺，擺到盡頭，又開(kāi)始往右擺，再擺到盡頭，周而復(fù)始。

    我必須到現(xiàn)場(chǎng)去獲得感受

    旅行可以讓人增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，但有個(gè)前提，必須得讀書(shū)，或者先讀后游，或者邊讀邊游。如果只游不讀，充其量是到此一游，效力不大。我喜歡先讀后游與邊讀邊游并舉，雙管齊下，因?yàn)闀?shū)讀一遍根本記不住，讀個(gè)三五遍，才比較靠譜。為此，我首先用了幾個(gè)月的時(shí)間，讀了一大堆有關(guān)的書(shū)。然后挑出幾本我認(rèn)為寫(xiě)的很棒的，比如余戈先生的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》，章東磐先生的《父親的戰(zhàn)場(chǎng)：中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》，把它們帶在身邊，我打算坐在現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行第二次閱讀。

    旁人對(duì)我的舉動(dòng)質(zhì)疑：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上有大把的資源，手機(jī)下載也異常便利，完全可以做到免費(fèi)閱讀，沒(méi)必要花好幾百塊錢(qián)買(mǎi)書(shū)看。

    1978年，我家買(mǎi)第一臺(tái)電視時(shí)，人們都說(shuō)，以后坐在家里就能看電影，不用去電影院了。30多年過(guò)后，電影院不僅沒(méi)有倒閉，生意反而愈加紅火，票價(jià)倍增，昔日5分錢(qián)1毛錢(qián)看場(chǎng)電影的好日子一去不復(fù)返。無(wú)論手機(jī)等電子產(chǎn)品如何發(fā)達(dá)，終究取代不了紙張閱讀，因?yàn)樗鼈冎g存在著本質(zhì)的不同。在我看來(lái)，拿著書(shū)才能叫閱讀，用手機(jī)、用平板電腦只能叫瀏覽。普通的文字，用電腦看看也就算了，精致的文字，有內(nèi)涵的文字，一定要花錢(qián)買(mǎi)下閱讀，因?yàn)樗袃r(jià)值。

    光是閱讀還不夠，最好能到現(xiàn)場(chǎng)去，兩者結(jié)合，才有最為深刻的收獲。以前，中國(guó)學(xué)者習(xí)慣坐在書(shū)房里，查閱古籍，以此考古，到了1921年，應(yīng)聘來(lái)華的瑞典學(xué)者安特生在河南省澠池縣仰韶村進(jìn)行了田野考古，發(fā)現(xiàn)了許多陶器與石器，以該村命名的仰韶文化從此誕生。這次發(fā)掘被視為田野考古正式傳入中國(guó)。隨后不久，安特生先生又在北京周口店發(fā)現(xiàn)了原始人類生活遺跡，揭開(kāi)了“北京人”的考古序幕。事實(shí)上，即使不是專業(yè)研究者，僅僅作為愛(ài)好者、求學(xué)者，如果能夠親臨事件發(fā)生地，必將獲得更多的感受。

    我一直提倡讀書(shū)與旅行并舉，從女兒上小學(xué)起，每逢新學(xué)期，我都翻看一遍她的語(yǔ)文課本，將書(shū)中提到的地方，盡可能地陪著她去看看，從魯迅故居、宋慶齡故居到圓明園、盧溝橋，從八達(dá)嶺、醉翁亭到泰山、蘇杭二州。有次家長(zhǎng)會(huì)，老師夸贊：您女兒可真有想象力，她的作文寫(xiě)的活靈活現(xiàn)，就跟去過(guò)是的。我說(shuō)，您別夸了，她確實(shí)去過(guò)。

    還好，女兒小時(shí)候的課本里，未曾出現(xiàn)過(guò)美利堅(jiān)或英吉利。