隨后，我又去北川縣城，現(xiàn)在這里辟為遺址保護(hù)區(qū)。

    縣城中的一切，基本上按照原狀保護(hù)。在縣城中，你會(huì)感覺(jué)到時(shí)間永遠(yuǎn)被定格在2008年5月12日14時(shí)28分04秒。

    時(shí)隔四年，雖然鄉(xiāng)民們都住進(jìn)了新房子，但不知怎么的，離開(kāi)北川時(shí)，我的心情卻很沉重。沒(méi)有別的方法可以釋?xiě)眩缓梅?8年在這里寫(xiě)的日記，權(quán)且作為紀(jì)念吧。

    2008年5月25日日記（節(jié)選）

    17日，結(jié)束了駕駛訓(xùn)練課之后，友人云龍打來(lái)電話(huà)，說(shuō)很想為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么。我倆不謀而合，一錘定音。當(dāng)晚就聯(lián)系到了一家位于大興的私人工廠(chǎng)，定制了100頂帳篷。

    19日，開(kāi)始為即將完工的帳篷尋找運(yùn)輸途徑。無(wú)意看到北京青年報(bào)關(guān)于愛(ài)心航線(xiàn)的報(bào)道，說(shuō)是每天一架飛機(jī)，免費(fèi)運(yùn)輸賑災(zāi)物資到成都。電話(huà)打過(guò)去，原來(lái)報(bào)紙的職責(zé)僅僅是消息發(fā)布的平臺(tái)，真正的主辦者是四川省駐京辦事處，貨物運(yùn)到成都以后，由四川省政府負(fù)責(zé)統(tǒng)一發(fā)放。我并不想懷疑政府的營(yíng)救能力，但眼下是大批物資正在源源不斷地運(yùn)向成都，我不想錦上添花，只是想雪中送炭。

    20日，與友人影影商議，決定雇傭卡車(chē)運(yùn)送帳篷。得知將是一輛5噸的箱式貨車(chē)，裝上帳篷以后，還有1.5噸的運(yùn)力，遂決定多采購(gòu)一些東西，別拿8000元的運(yùn)費(fèi)運(yùn)送空氣。李云龍有消息反饋，對(duì)方表示鄉(xiāng)下很缺鐵鍋，不少農(nóng)家的廚房坍塌，鍋碗都被打碎了。信手在壇子里詢(xún)問(wèn)，什么地方有賣(mài)鐵鍋的。猶如一塊石子把恬靜的水面攪起微瀾。這條僅有幾十個(gè)字的詢(xún)問(wèn)消息發(fā)出去，立即有N多人響應(yīng)，省心不久即來(lái)電話(huà)，說(shuō)已經(jīng)買(mǎi)了40個(gè)鍋等我去取。海濱漁民通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，送來(lái)了5000塊錢(qián)。大狗等人更是采購(gòu)了150個(gè)大鐵鍋，送到了遠(yuǎn)在南六環(huán)的工廠(chǎng)所在地。那天晚上，我很晚才知道，論壇上已經(jīng)是沸沸揚(yáng)揚(yáng)，新一輪的捐款購(gòu)物活動(dòng)開(kāi)展的如火如荼。同樣是在那天晚上，YXW親自把1000塊錢(qián)送到了東五環(huán)的倉(cāng)庫(kù)，哈欠和車(chē)車(chē)車(chē)分別把1999元和500元匯到了我的賬戶(hù)上。其中，YXW的1000元我轉(zhuǎn)給了影影，用于購(gòu)買(mǎi)了藥品。海濱漁民的5000元和車(chē)車(chē)車(chē)的500元，用于購(gòu)買(mǎi)了64個(gè)手電、130節(jié)電池、100包簽字筆、100個(gè)記事本和6箱奶粉、6箱米粉以及方便面、衛(wèi)生紙等物品。（按：裝車(chē)時(shí)得知，租來(lái)的貨車(chē)實(shí)際運(yùn)能為10噸，而我們臨時(shí)采購(gòu)的各類(lèi)物品最后總重為13噸。））

    23日下午兩點(diǎn)半，大貨車(chē)在高速公路江油北出口離開(kāi)高速。江油，是大詩(shī)人李白的故里，盡管有人考證這位詩(shī)仙的原籍其實(shí)是遠(yuǎn)在中亞，但并不妨礙江油因此獲得的名聲與地位。此時(shí)的江油城，各式棚帳搭滿(mǎn)了城市的各個(gè)角落，與1976年8月的北京絕無(wú)二樣。途徑一個(gè)棚帳，減速觀(guān)望，四個(gè)人圍坐在床板上，興高采烈打著麻將，川人的灑脫與悠閑，體現(xiàn)的淋漓盡致。

    西出城區(qū)，才要進(jìn)山，一個(gè)戒備森嚴(yán)的關(guān)卡出現(xiàn)了，一群身穿白色防護(hù)服的人，背著噴霧器，正在向每一輛駛出的汽車(chē)噴灑著消毒藥。看上去氣氛非常凝重。不久，路面上的裂紋、道邊的滾石、途徑村莊的坍塌提醒我們，我們已經(jīng)逐漸接近512地震的核心區(qū)域。

    下午4點(diǎn)半，抵達(dá)北川縣桂溪鄉(xiāng)。事實(shí)上，這里并不是一開(kāi)始所定的目的地，根據(jù)事先的聯(lián)系，這車(chē)貨物應(yīng)該是運(yùn)送到陳家壩鄉(xiāng)進(jìn)行分發(fā)。但抵達(dá)后得知，此時(shí)的陳家壩鄉(xiāng)，我們已經(jīng)進(jìn)不去了。后來(lái)，我曾在一位地震后不久即趕來(lái)工作的志愿者陪同下，前往陳家壩鄉(xiāng)的時(shí)候，證實(shí)了這一點(diǎn)。原來(lái)，就在我們抵達(dá)的當(dāng)天，陳家壩鄉(xiāng)開(kāi)始清理廢墟中的遺體，空氣中傳來(lái)的味道，令多數(shù)人無(wú)法忍受，戴上兩個(gè)18層的口罩，依舊氣味難擋。據(jù)這位志愿者介紹，5月12日那天，這個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們正在鎮(zhèn)上趕集，眾多人員擁擠在狹窄的街巷中，驚恐、慌亂、踩踏、墜落物、垮塌，一場(chǎng)不可避免的悲劇在鎮(zhèn)上上演了。而這悲劇至今尚未謝幕。

    在桂溪鄉(xiāng)，有來(lái)自深圳的醫(yī)療隊(duì)，來(lái)自重慶的炊事隊(duì)，來(lái)自湖南的防疫隊(duì)，更多的是解放軍，和來(lái)自四面八方的志愿者。以后幾天，我與這些志愿者一起，把貨物逐批在帳篷中散發(fā)。其中，有幾位志愿者是退伍老兵，來(lái)自陜西臨潼，大地震猶如一聲集結(jié)號(hào)，老兵們放下手中的營(yíng)生，甚至關(guān)閉營(yíng)業(yè)中的飯館，迅速集結(jié)，為災(zāi)區(qū)民眾盡心盡力地服務(wù)。

    鄉(xiāng)政府附近的農(nóng)田上，搭建著近兩百頂帳篷，組成了桂溪鄉(xiāng)最大的災(zāi)民安置點(diǎn)。他們都是房屋垮塌或淹沒(méi)，無(wú)家可歸的災(zāi)民。抵達(dá)后，我們首先去慰問(wèn)了一個(gè)帳篷，因?yàn)椋@個(gè)帳篷里，住著兩對(duì)孤兒。其中，有一對(duì)是姐姐10歲、弟弟3歲。姐姐開(kāi)始還表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜，不久便淚水盈眶。我把在北京裝車(chē)時(shí)，牛4朋友送來(lái)的幾包衣服伴隨著兩袋大米、兩箱方便面和一包糖果送給了他們。

    入夜，發(fā)電機(jī)隆隆作響，鄉(xiāng)政府大院里的電視，播放著中央電視臺(tái)賑災(zāi)晚會(huì)，近百人在圍攏觀(guān)看。我們吃過(guò)了隨身帶的方便面，睡在了車(chē)上。余震不斷傳來(lái)，但只是輕微而短暫的搖晃。

    次日，在鄉(xiāng)政府大院，開(kāi)始進(jìn)行方便面和礦泉水的發(fā)放。發(fā)放數(shù)量按照抗震救災(zāi)指揮部已有的花名冊(cè)進(jìn)行，人口少的可以領(lǐng)到各一箱，人口多的，可以領(lǐng)到各3-5箱。

    哈欠轉(zhuǎn)賬的1999元，開(kāi)始我想購(gòu)買(mǎi)藥品，但在我家領(lǐng)導(dǎo)的指示下，改成了購(gòu)買(mǎi)書(shū)包，雙肩背的那種，很漂亮，有動(dòng)畫(huà)貓貓的，有變形金剛的。今天，我才注意到，領(lǐng)導(dǎo)決策的英明與偉大。當(dāng)時(shí)，來(lái)了60多個(gè)孩子，按照男女生發(fā)放，女生給貓的，男生給變形金剛的。書(shū)包很快發(fā)完了。孩子們興高采烈。很多孩子接到書(shū)包后，都畢恭畢敬地說(shuō)：謝謝您。叔叔。后來(lái)，當(dāng)我把另一群孩子召集到我的汽車(chē)旁，發(fā)放筆和書(shū)本以及玩具的時(shí)候，一位孩子用手指在我的滿(mǎn)身灰塵的車(chē)上寫(xiě)下了“謝謝，叔叔”的字樣。

    接近中午的時(shí)候，一位老人過(guò)來(lái)跟我告別，我看到他用一根繩子把一個(gè)大口袋系在背后，猶如背登山包那樣，老伴則拎著兩個(gè)小口袋，問(wèn)他們要去哪里。老人幾句話(huà)說(shuō)得我鼻子一酸：我們住在這也是給政府添麻煩，還是回去吧，靠自己的力量也能活下去，不給政府增加負(fù)擔(dān)了。

    事后，我把這句話(huà)告訴桂溪鄉(xiāng)廖凱書(shū)記時(shí)，書(shū)記的眼淚立刻掉了下來(lái)。

    老人的家在一個(gè)叫道壩的地方，這是一個(gè)距離鄉(xiāng)政府頗遠(yuǎn)的村莊，我開(kāi)車(chē)送老人過(guò)去，走了不到10公里，就遇到了塌方路段，把車(chē)停在路邊，徒步繼續(xù)前進(jìn)。山體滑坡一個(gè)接著一個(gè)，路面被徹底摧毀，我們只能從巖石上穿越而過(guò)，腳下是陡峭的滑坡體，深達(dá)數(shù)十米。穿越這些地方的時(shí)候，需加倍小心，首先要仔細(xì)確認(rèn)，然后疾步快送通過(guò)。我曾有一次停下腳步拍照，忽然，幾塊小石頭子凌空墜落，不禁倒吸一口冷氣，口中念佛，幸好不是砸在自己的腦袋上。

    由于徒步距離較遠(yuǎn)，沒(méi)有攜帶過(guò)多的生活用品，于是掏出了500元錢(qián)送給了這對(duì)年近古稀的夫婦。

    返回途中，又見(jiàn)到一些人家背負(fù)著領(lǐng)取到的食品，徒步走回家園。他們的房子都已經(jīng)不在了，但出于對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，他們不忍無(wú)所事事地住在鄉(xiāng)政府旁邊的災(zāi)民安置點(diǎn)，想早一點(diǎn)趕回家去。在這些人群中，我看見(jiàn)了一個(gè)背著書(shū)包的女孩，他的家人告訴我，孩子領(lǐng)到書(shū)包后，高興得不得了，因?yàn)榉孔铀耍瑫?shū)包、文具、書(shū)本什么都沒(méi)了，現(xiàn)在有了一個(gè)新書(shū)包，雀躍之情油然而生。一位鄉(xiāng)民認(rèn)出了我是發(fā)放物資的人，立即停下腳步，從背簍里掏出一瓶礦泉水讓我喝。可是，這水我怎么能喝呢，即使喝，又怎么能喝得下去呢？

    一個(gè)面積為12平方米的帳篷里，經(jīng)常是擠著6-10人居住，多數(shù)沒(méi)有床，只有薄薄的褥子直接鋪在地上，一個(gè)水桶、幾只瓷碗，往往就是帳篷里的全部家當(dāng)。這些人的家?guī)缀醵急谎诼窳耍液玫卣鸢l(fā)生在下午兩點(diǎn)，多數(shù)成年人都在田間勞作，因而得以幸存，不過(guò)，也有不少農(nóng)田處于滑坡范圍的，這些農(nóng)田上的人自然不幸罹難。尤為令人痛心的是，他們的孩子，在小學(xué)中學(xué)讀書(shū)的孩子，往往因樓體坍塌而集體罹難。遭受了如此之慘的災(zāi)害，這里的人們卻大都保持了平常的心態(tài)，當(dāng)我逐一探訪(fǎng)帳篷，詢(xún)問(wèn)他們還缺什么的時(shí)候，他們幾乎是異口同聲地表示很滿(mǎn)意，不需要什么了。

    后來(lái)，在幾位志愿者的協(xié)助下，我們?cè)趲づ耖g開(kāi)始散發(fā)奶粉、手電、電池、衣物等生活用品。此時(shí)，我只恨自己攜帶的物資太少。

    在陳家壩附近的公路上，我遇到了4位來(lái)自安徽蚌埠的兄弟，他們是做石灰生意的，家里擁有大型工程機(jī)械，地震次日，他們花了比平日貴出一倍的價(jià)格，租用平板車(chē)把工程機(jī)械運(yùn)到了北川，投入了開(kāi)通道路的工作。他們告訴我，北川往北的這條塌方公路的疏通，是他們這個(gè)個(gè)體戶(hù)完成的。

    在桂溪鄉(xiāng)的時(shí)候，我曾試圖前往縣城，在陳家壩通往北川縣城的公路上，公路兩側(cè)的山體滑坡看上去頗為震撼，兩三百米的山巒轟然垮塌，山腳下、河流畔的村莊與農(nóng)田、樹(shù)林，被淹沒(méi)得幾乎不露絲毫痕跡。數(shù)個(gè)村莊就這樣，幾乎是徹底消失了。山谷里流淌著的道壩河，形成了5個(gè)堰塞湖。其中有一個(gè)，面積頗為壯觀(guān)。據(jù)說(shuō)有關(guān)專(zhuān)家正在測(cè)定這些堰塞湖的各種數(shù)據(jù)，以便決定是就此讓它形成山間水庫(kù)，還是需要爆破拆除。

    桂溪鄉(xiāng)下面的18個(gè)村莊，有幾個(gè)直到今天仍處于隔絕狀態(tài)，道路不通，食品等物資運(yùn)送不上去。書(shū)記決定，派人徒步背物資上去，其中，就有大狗購(gòu)買(mǎi)的鐵鍋。我平日里酷愛(ài)的登山、穿越等活動(dòng)，在這時(shí)候顯然有力地幫助了我，山地間如履平地，健步如飛。同行的鄉(xiāng)里人不禁疑惑，你們北京人這么善于爬山？

    13噸物資基本上發(fā)放完了，回到鄉(xiāng)政府，與廖凱書(shū)記、徐鄉(xiāng)長(zhǎng)、綿陽(yáng)市組織部的潘主任和兩位縣里前來(lái)協(xié)助工作的主任告別，三天來(lái)，我與這幾位基層干部算是打成了一片，吃飯的時(shí)候，我端起酒杯向大家祝酒，我大致說(shuō)了這樣一段話(huà)：我這次來(lái)，是論壇的一幫子朋友，掏腰包湊錢(qián)買(mǎi)的這一車(chē)物資，說(shuō)實(shí)話(huà)，我們之所以還要花上8000塊錢(qián)運(yùn)費(fèi)把東西親自送過(guò)來(lái)，就是擔(dān)心中間環(huán)節(jié)過(guò)多，災(zāi)民不能百分之百地接受到大家的情誼。但是，幾天來(lái)，我親眼看到諸位在家業(yè)毀、親人別的時(shí)候，仍然不計(jì)日夜地為鄉(xiāng)民做事，我很感動(dòng)。在此，請(qǐng)?jiān)试S我代表桂溪鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，代表論壇的網(wǎng)友們，向各位道一聲：謝謝你們，辛苦了。

    酒杯還沒(méi)有放下，廖書(shū)記的眼淚已經(jīng)是奪眶而出。后來(lái)他說(shuō)，我來(lái)了幾天，說(shuō)話(huà)不多，但已經(jīng)把他惹哭好幾次了。廖凱書(shū)記，對(duì)不起，同時(shí)祝福你。

    駕車(chē)離開(kāi)了桂溪。就在接近高速公路的時(shí)候，手機(jī)收到一條短信，是那個(gè)孤兒的表姐發(fā)來(lái)的：“夏叔叔，你好。我是張官林、賈小李的表姐汪美。兩個(gè)孩子想見(jiàn)你，我?guī)麄內(nèi)ムl(xiāng)政府看你，聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)走了，回來(lái)后孩子抱著書(shū)包哭了很久，問(wèn)我什么時(shí)候再能見(jiàn)到你。我聽(tīng)了就給你發(fā)了信息。感謝你在我們失去家園和親人的時(shí)候，給我們帶來(lái)關(guān)懷，謝謝，祝你們好人一生平安。”（點(diǎn)擊標(biāo)題即可進(jìn)入下一篇：《從成都到二郎山》）

查看夏星更多文章>>